The Grace of Being Fragile

di Franco Arminio

Like the fissure that crosses a house hit by an earthquake, placeology is the fissure of impatience that crosses me. Without an earthquake, placeology would not make any sense. My first book is titled Viaggio nel cratere (“A trip into the crater”), and maybe this should have been the title of all my other books as well. They all continue that book—for I never left that crater. More than a crater, it feels like a uterus. And I am inside it, with my body and with my place (paese) inside my body, with my place and my body inside my place. The fissure won’t close. Writing fertilizes it, and so I become a farmer of the fissure, the manager of my discontent. I use the intimate side of my fissure as I say these things. In these very days, I used the other side—the civil one—to write up a proposal for an area of Basilicata. There, the mayors appointed me as technical spokesman. There, I was called to indicate the expected outcomes, the actions to achieve these outcomes, the ways to check these outcomes, the timescale to achieve them. After you’ve kept your tongue in check for a few days, after you’ve kept the brakes on, finally comes the tongue I like—the tongue moving downhill, the body crashing into the page. Placeology, then, is like scattered limbs after a huge accident: here an arm and a foot, there the heart, there the spleen. In such a text, it doesn’t make much sense breaking writing into paragraphs, paragraphs themselves don’t make any sense, and tables and charts even less so. I could say that I just went to the bathroom after five days of constipation, and, before I started writing, I thought that nothing would be like it was before, I thought that my tongue would take another path, and even the discourse on placeology would take another tack. I even had some coffee. Today it is as if I feel committed to contribute to collective despair. The place (paese) is a pledge: those who stay there must be either moderately or very unhappy. There are no other possible conditions. The placeologist doesn’t live in the place, he crosses it, he moves through it even as he stays put: moving through is placeology’s natural condition. Passing by and gazing, a sort of voyeurism of the outside world. I don’t live inside the world, I spy on it. The world is beyond the window. And if the world is inside, I am outside. A feeling of fragility comes from this implacable exile. I often speak of community, and I put a lot of energy in creating what I call “Temporary Communities,” but then I am the first to admit I am not able to live in them. I don’t even live in this text, I unroll it like a carpet. All of a sudden, the carpet is finished and I haven’t covered anything; the only thing that remains is the time I’ve spent unrolling it. And here comes the issue of death, which is, after all, the typically placeological issue. This morning, as I was getting dressed, I thought that sooner or later we all die. It’s a very common thought—and still, it was different from the same thought I had so many times. It wasn’t a dark or trembling thought, it was a somewhat dull thought, the premise for a yawn rather than a panic attack. I’ve triggered this intensity by thinking of my own death, but it’s not a given that this formula always works. It might be that sometimes death doesn’t heat the soul, and so not even writing makes any sense. For words, in that case, don’t help me frighten death or dilute it; they only help me pass the afternoon. And here comes a sublime definition of placeology: everything that helps you pass the afternoon in a place. The critical time is between 4 and 6 pm. Today every minute looks critical to me—even every second—but this is another story. For me the afternoon is the time of chocolate, the time when my happiness pays me a visit and I welcome it with open arms. There are people that tell others about how they became good and beautiful and luminous. These people send encouraging messages to the world. Recently, I have also tried to send encouraging messages; I have tried to say that a place in the Italian South can be a wonder. It’s something I can only say to people that live far away from places. The day before yesterday the landscape between San Mauro Forte and Craco looked like a mystical landscape to me. I’ve taken pictures of lonely trees on ploughed hills. I had the feeling that that landscape was everything to me. Nobody passed by. And I was inside a church, I crossed it in my car—but it was a church. Placeology offers this kind of illumination—not frequently, but still sometimes. I spent two perfect hours, I took nice pictures, I loved each and every one of those trees—and they loved me back. I will visit them when it’s sunny, I’d like to have a photo-exhibit about the loneliness of the Basilicata trees. Rarely do people give me such a beautiful feeling as the one that came three days ago from these Basilicata trees. People point out, clarify, add, they pull you from one side, they drag you, leave you, people make and unmake deals with your presence and your absence, they speak with silence and with words. Trees have the same code of silence as the dead—I’m talking about winter trees. I love summer canopies less. In canopies everything can hide. I love to see the branches, to see how they scratch the air, and breathe the air that has been hurt by branches. I don’t know when the things I am talking about will cross with the grace of being fragile. I certainly don’t know the opposite condition: the poverty of being strong.

<space>

Now, I like the way this writing is going. My job is to draw up words, I am confident that a hint of placeology will appear between the lines, above or below words, on their back or belly, words have their back turned to the sky, they stretch out, with their belly on the floor. Each writing is a raft placed on the paper’s terra firma. The grace of placeology lies in being a dry shipwreck. Or in that, from one page to the next, you pass from being a castaway to being dried-out. Placeology doesn’t talk about places, but about those who cross them, it talks about the creatures that live in places, but its gaze is not an asserting one, it doesn’t require any supplementary analysis. It’s a quick look, a short walk with friends, a temporary proximity. I don’t know how and when this writing is going to end, I am not telling a story, nor am I describing a place, I am just doing placeology, that is, I am writing down words and it’s up to me to decide when to stop. Outside, there’s the January sky. The dead lay in the graveyard, my son is whistling, the electrical wires are lit by a beam of sun, the snow on the rooftops sometimes reveals a tile. I am saying too much, and still I am not quite able to get close to a saying as a pure saying, as a pure being in the world of words. Placeological writing doesn’t push you anywhere, and when it does it, it does it by way of approximation, it does it for lack of a better way of doing it. Writing is not to hit reality, it’s to move toward reality and dodge it at the very last moment. Readers must see this jolt. It takes agility to write well, it’s a job for gymnasts. Think of workouts with trestles. You stay on the apparatus in order to avoid it. Maybe something similar also happens with love. It’s not lying in or on one another, it’s dancing toward one another, the beauty of dancing consists in concentrating the movement’s width within a minimum possible space. I embrace you, I hold you—and still some room remains, we feel free, we don’t suffocate. Intimacy and distance are a beautiful intertwinement to manage a territory as well as to live in a place or a love story, to write a poem or a piece of prose. Those who are simply mutually intimate or distant, fly as if with one wing only. Maybe one can only fly with one wing, but it must be made of two half-wings, the wing of distance and the wing of intimacy. The concepts of placeology are few. I’ve just described one of these. Another one is that of choral autism. We’re in the oxymoron’s heart. Community as a heap of autistic ruins, autistic ruins as the only possible community. Solitude and company are like the faces of a Möbius strip, where inside and outside ceaselessly change their sign. It’s the same for the algebra of affects, too. You add, and you find yourself with a minus, you subtract and find yourself with a plus. And so, to save the places of inner Italy you don’t have to think about adding, you don’t have to think of them as places where something is missing—something we must put there. Each place is a text. A place can be a tale or a poem, it can be a novel or an aphorism. You have to work with the rule of language more than with those of politics. A place must be helped to live in its language, to grow in its word or its silence, to become more and more translucid, eloquent. You have to work on society, you have to create laws for the people, you have to leave the places alone. A place is a mythical body, a mystical body that cannot be wrapped in the shroud of actuality. You have to leave this body its own dust, its own light. Placeology doesn’t love shroudings, it rather has to do with scraping and leaves pipes and wires in view. Here lies the grace of exposing oneself, of being exposed. And here lies the fragility of this grace, too.

(Translation by Serenella Iovino)

APPUNTI PER CHI SI OCCUPA DI SVILUPPO LOCALE

Vivere nel luogo in cui sei nato, nella casa in cui sei nato, è una cosa rischiosa. È come giocare in fondo al pozzo. Si nasce per uscire, per vagare nel mondo. Il paese ti porta alla ripetizione. In paese è facile essere infelici. I progetti di sviluppo locale devono tenere conto di questo fatto: non li possono fare da soli i rimanenti, perché in paese non c’è progetto, c’è ripetizione. In un certo senso il paese ti mette nello schema dell’oltranza e non in quello della brevità. È difficile essere concisi. È difficile essere innovatori. In genere ognuno fa quello che ha sempre fatto, giusto o sbagliato che sia. Se nella pasta ci vogliono due uova piuttosto che una, comunque tutti continueranno a usarne due. E chi beve non troverà nessun incentivo a smettere. E chi si guasta lo stomaco mangiando troppo continuerà a mangiare troppo. Ci sono due abitanti tipici, il ripetente e lo scoraggiatore militante. Spesso le due figure sono congiunte, nel senso che lo scoraggiatore è per mestiere abitudinario, non cambia passo, continua a scoraggiare, è appunto un militante. Più difficile essere militanti della gratitudine, della letizia. È come se la natura umana in paese fosse più contratta, non riuscisse a diluirsi. E si rimane dentro un utero marcito. Il paese è pericoloso, bisogna saperlo, è un toro con molte corna. Allora se da una parte la città è disumana, il paese è troppo umano, non ti libera mai dall’umano e dunque dal senso della morte e dal senso della ripetizione. Alla fine nel suo senso più profondo la vita è quella cosa che può finire in qualsiasi momento, ma che intanto prosegue più o meno allo stesso modo. E questo in paese è più chiaro. In città è come se agisse un principio diversivo, come se ci fossero altre possibilità. In realtà non ci sono, ma è come se avessi l’illusione che ci siano.

Fatte queste premesse, come si fa a fare progetti di sviluppo locale? La chiave è dare forza a nuove forme di residenza. Il paese deve essere scelto e non subito. Chi arriva da lontano ha un piglio, una disponibilità che non trovi in chi è affossato nel suo paese. Il residente a oltranza anche quando è animato da buona volontà tende a impigliarsi nelle proprie nevrosi. Il paese tende a essere nevrotico. Il paese non sta bene, questo è il punto. E non ha voglia di curarsi. Lo sviluppo locale si può fare partendo da queste premesse. Alllora bisogna aprire porte che non ci sono, bisogna esercitarsi nell’impensato, bisogna essere rivoluzionari se si vuole riformare anche pochissimo. I paesi non moriranno, anche grazie ai loro difetti, grazie al loro essere luoghi che tutelano le malattie di chi li abita. In paese si fallisce, ma in un certo senso non si fallisce mai perché si fallisce a oltranza. È come dormire sempre nelle stesse lenzuola. Bisogna arieggiare il paese portando gente nuova, il paese deve essere un continuo impasto di intimità e distanza, di nativi e di residenti provvisori. Questo produce una dinamica emotiva ed anche economica. E la dinamica è sempre contrario allo spopolamento:  bisogna agitare le acque, ci vuole una comunità ruscello e non una comunità pozzanghera.

Bisognava aprire emotivamente i paesi, dilatare la loro anima e invece la modernità incivile degli ultimi decenni li ha aperti solo dal punto di vista urbanistico, si sono sparpagliati nel paesaggio, a imitazione della città, ma è rimasta la contrazione emotiva. Il paese va aperto tenendolo raccolto. Lo sviluppo locale si fa ridando al paese una sua forma, ricomponendolo, rimettendolo nel suo centro, ma nello stesso tempo c’è bisogno di apertura. Lo sviluppo lo può fare chi lo attraversa il paese con affetto, non chi ci vive dentro come se fosse una cisti, un’aderenza, un cancro.

Il mondo ha bisogno di paesi, ma non come luoghi obbligati, come prigioni per ergastolani condannati a vivere sempre nello stesso luogo. Il paese deve essere organizzato come se fosse un premio, non come una condanna. Lo sviluppo locale si fa pensando a un luogo dove si premia un’esistenza, si dà una possibile intensità, quella che viene dall’essere in pochi, quella che viene dall’avere tanto paesaggio a disposizione. Allora non si dà sviluppo locale facendo ragionamenti quantitativi, mettendo il pensiero economico metropolitiano nell’imbuto del paese. Ci vuole un pensiero costruito sul posto, ma non solamente dagli abitanti del posto. Il segreto è l’intreccio e deve essere un intreccio reale, non il prodotto di un’assemblea, di un incontro estemporaneo. Chi vuole salvare i paesi deve entrarci dentro e in un certo senso deve buttare fuori chi ci vive dentro. Si deve realizzare uno scambio continuo, qualcosa di simile al meccanismo del sangue venoso e di quello arterioso. Lo sviluppo locale deve imitare la circolazione del sangue. In un certo senso si tratta di mettere mano agli organi interni. Spesso i paesi più belli sono quelli vuoti, come se fossero uccelli svuotati dello loro viscere. È come se la parte viscerale del paese fosse quella più malata, quella più accanita a tutelare la sua malattia. Un’azione di sviluppo locale allora deve essere delicata ma anche dura, deve togliere al paese i suoi alibi, i suoi equilibri fossilizzati, deve cambiare i ruoli: magari le comparse possono essere scelte come attori principali e gli attori principali devono essere ridotti a comparse. E allora non si fa sviluppo locale senza conflitto. Se non si arrabbia nessuno vuole dire che stiamo facendo calligrafia, vuol dire che stiamo stuccando la realtà, non la stiamo trasformando.

Non c’è più altezza

Trovare qualcuno che non sia in guerra è difficile. All’improvviso compare la trincea che hanno scavato, compare l’osso nero dell’orgoglio e ti spuntano in faccia. Accade quello che non accade con gli alberi. Gli umani spesso sono inerti e noiosi. Quando li smuovi diventano più cattivi che buoni. Ma non bisogna arrendersi, bisogna continuare il proprio lavoro, dire le proprie cose, guardare il mondo, anche la sua parte invisibile, guardare negli occhi il nulla da cui veniamo e a cui siamo diretti. La nostra vita adesso è dolorosa perché si svolge in una scena sociale malata. La malattia di cui si parla è la crisi, come se fosse una questione di soldi. Forse i soldi sono un dettaglio. La malattia è che la società è finita. È stata uccisa dalla politica. In Italia il livello di indegnità della politica è mostruoso. Non bisogna stare tranquilli, bisogna fare qualcosa contro questa indegnità. Invocare altezza dalla politica, non stancarsi mai di invocarla, sia in chi governa che in chi si oppone. Oggi l’altezza non è al potere e nemmeno all’opposizione. L’altezza non la trovi in Parlamento e non la trovi in piazza. Devi frugare nei margini, fuori dal centro e dalla cronaca.

una poesia nuova

questa poesia fatta oggi la dedico a chi sta comprando CEDI LA STRADA AGLI ALBERI….

Forse ho capito
perché ho sempre i nervi rotti.
Lo so in questo giorno di febbraio,
il mese in cui sono nato.
Anche se vado sempre in giro
sono qui saldato:
neve, casa, cimitero, paese, madre
poesia, ansia, cuore.
Non c’è niente e nessuno
che mi può salvare,
ma ora so a chi dedicare
ogni mia giornata: ora sono un militare
di un esercito che non esiste,
l’esercito dell’Appennino.
Prendo ordini dalle pecore, dalle vacche
dai rami degli alberi.
Penso ai vecchi,
ai vicoli dove non è rimasto nessuno,
penso che anche il mio cuore
è un vicolo
e io sono il lampione che rimasto,
quello che illumina
solo quando è guasto.

una poesia da CEDI LA STRADA AGLI ALBERI

 

Lettera ai ragazzi del Sud
Cari ragazzi,
abitate da poco una terra antica,
dipinta con le tibie di albe greche,
col sangue di chi è morto in Russia, in Albania.
Avete dentro il sangue il freddo delle navi
che andavano in America,
le grigie mattine svizzere dentro le baracche.
Era la terra dei cafoni e dei galantuomini,
coppole e mantelle nere,
era il Sud dell’osso, era un uovo, un pugno di farina,
un pezzo di lardo.
Ora è una scena dissanguata,
ora ognuno è fabbro della sua solitudine
e per stare in compagnia si è costretti a bere
nelle crepe che si sono aperte tra una strada e l’altra,
tra una faccia e l’altra.
Tutto è spaccato, squarciato, separato.
Sentiamo l’indifferenza degli altri
e l’inimicizia di noi stessi.
Uscite, contestate con durezza
i ladri del vostro futuro:
sono qui e a Milano e a Francoforte,
guardateli bene e fategli sentire il vostro disprezzo.
Siate dolci con i deboli, feroci con i potenti.
Uscite e ammirate i vostri paesaggi,
prendetevi le albe, non solo il far tardi.
Vivere è un mestiere difficile a tutte le età,
ma voi siete in un punto del mondo
in cui il dolore più facilmente si fa arte,
e allora suonate, cantate, scrivete, fotografate.
Non lo fate per darvi arie creative,
fatelo perché siete la prua del mondo:
davanti a voi non c’è nessuno.
Il Sud italiano è un inganno e un prodigio.
Lasciate gli inganni ai mestieranti della vita piccola.
Pensate che la vita è colossale.
Siate i ragazzi e le ragazze del prodigio.

Con gli occhi di Leopardi e Pasolini

Si potrebbe pensare che l’immiserimento della natura abbia riflessi anche sull’immiserimento della lingua. Oggi le immagini, le parole, i ritmi non sono più suggeriti dalla Natura, ma dalla Rete. E così abbiamo una lingua e una politica che sa di chiuso. Bello sfuggire alla tentazione dello sguardo apocalittico sull’Italia di oggi. Bello cercare i luoghi che non sono stati riempiti, i luoghi che non interessavano a nessuno, quelli poveri, impervi, fuori mano. In questi luoghi l’Italia si dà ancora. E allora ti puoi stupire guardando il muso delle vacche nel bosco di Accettura, guardando un vecchio in un orto del Salento o un contadino che ara in un pomeriggio sardo. Il viaggio in Italia va fatto senza ansie di compiacimento o di denuncia. Andare in giro, guardare come cambiano città e paesi, Torino oggi è molto diversa da come era negli anni settanta, l’Aquila è una citta doppia: la città dei monumenti e quella delle rovine. E doppia è anche Taranto, città di mare circondata dalla città dell’acciaio. Nel guardare l’Italia tenere insieme l’occhio di Leopardi e quello di Pasolini, il Pasolini che teneva insieme Casarsa e Caravaggio, quello che scrisse  nel 1959 La lunga strada di sabbia, un viaggio costiero da Ventimiglia a Trieste, un atto di amore verso un’Italia dalle cento province non ancora devastata dal “genocidio culturale” che ha prodotto il paesaggio italiano che attraversiamo adesso.

La Vergine del Pollino, un racconto amoroso

Abbiamo parlato una sola volta, dalle dieci di sera alle quattro del mattino. Il luogo dell’incontro è assai generico: sotto una pala eolica sulle alture dell’Irpinia d’Oriente.

Vago sotto le pale immaginando che sia magrissima e malandata. C’è la luce che piace a me. Dal Formicoso si vede il Gargano. Faccio qualche fotografia, non sono sicuro che la incontrerò. Vive molto più a sud di me, in una zona del Pollino dove la casa più vicina è a cinque chilometri.

Guardo le pale eoliche vicine alla strada. Oggi non mi sembrano né belle né brutte, e non mi vengono le solite recriminazioni sul vento che è di tutti, ma porta guadagni solo a pochi. Oggi penso solo a lei, sono pensieri che non girano nella testa e non sfiorano neppure il cuore. Sta dentro le ginocchia, è lì che il mio corpo freme, non più sopra, non più sotto.

Sono le dieci del mattino, l’ora convenuta. Ho già perlustrato una decina di pale, continuo a girare, comincio a disperare di poterla incontrare. Al telefono silenzi e frasi accalorate: la cosa che mi ha colpito di più è che non ha mai avuto un rapporto sessuale con un uomo né è interessata ad averne. Me lo ha detto con voce sicura. E mi ha raccontato molti incontri in cui è sempre riuscita a evitare l’amplesso, sgusciando via come una lucertola.

Abbiamo parlato di tre cose: dio, la morte, la poesia.  Sensazione di una creatura sbilanciata verso l’assoluto. In ogni discorso la prua della morte davanti a tutto: la sua voce  mutevole a volte sembrava una cesta di frutta, altre volte aveva dentro le sillabe, il buio e il freddo che abbiamo nelle ossa.

Preso dalla mia solita impazienza ora provo a chiamarla. Mi dice che è sotto una pala eolica sulla strada per Calitri. Sentirla mi fa un effetto strano, la confidenza della telefonata notturna è svanita. Vado verso il paese senza sentire nulla, neppure il fremito che avevo prima nelle ginocchia.

Eccola. È seduta sulla base di cemento che circonda la pala. Io resto in piedi a un paio di metri da lei, non mi avvicino, le dico solo che cominciavo a temere di non trovarla. Non parla, guarda per terra. Le chiedo se vogliamo andare a Calitri, sono pochi chilometri e il paese a tratti è molto bello. Lei mi dice che non vuole vedere paesi, non capisce il mio interesse per i paesi, vuole camminare in mezzo alla terra.

Camminiamo, l’aria è gradevole, nel cielo la croce mossa di una poiana, da una masseria di cemento sgretolato arriva un cane zoppo e ci segue. Ho davanti a me una donna con la faccia antica, la immagino con un’anfora sulla testa in un film sulla vita di Cristo. Mi trascina nel lirismo: è alta e magra, le braccia sembrano i fili di una lampadina, le caviglie più lievi di un respiro, gli occhi grandi hanno l’orlo affaticato di chi solo piange e guarda, i capelli neri arrivano in fondo alla schiena col disordine di un cespuglio.

A vederla mi pare ancora più incredibile la storia della verginità. Forse è un modo per fare impressione. Ci sono delle persone che si rendono credibili raccontando solo cose incredibili.

Camminiamo senza mai sfiorarci. Lei sembra un animale appena uscito dal letargo, si muove a fatica, come se il suo corpo dovesse accordarsi ogni volta con un movimento interno imprevedibile.

Non sono molto contento delle parole che dico e di come mi sento. Ho paura che si stia annoiando. Ho sempre paura di qualcosa e quando non ho paura non sento niente.

Intanto è salita su una balla di paglia, quelle tonde: il suo corpo da lontano sembra la pietra lavorata di un anello. Le chiedo se posso fotografarla, mi dice di no. Sto pensando ai possibili sviluppi della giornata, lei mi dà la sensazione di non avere alcuna aspettativa, sembra andare dietro alle cose che vede, come se cercasse qualcosa che qualcuno ha perduto in un tempo lontanissimo.

Cerco di riprendere i discorsi che avevamo fatto durante la telefonata, mi piacerebbe che mi parlasse dei suoi rapporti con gli uomini. Non crede più agli esseri umani, per molti anni ci ha provato a sentirli, a capirli, ma adesso ha rinunciato.

Le chiedo come mai frequenta la rete. Per la prima volta esce fuori dalla concisione. Un discorso arroventato per dire che la rete le piace perché ha ucciso lo spazio e il tempo. Lascia sfilare nella sua lingua una lunga collezione di immagini per spiegarmi che adesso torna il mito, torna il luogo.

Come mai ha accettato la mia richiesta di vederci? Non le sono sembrato un essere umano. Sono un animale, pieno di paura come tutti gli animali. Oggi non ha molta voglia di parlare. Le chiedo se vuole andare a vedere l’abbazia del Goleto, un posto bellissimo, non molto lontano. Oppure possiamo andare a Conza vecchia, è un paese morto, così vengono definiti i paesi quando non ci sono più uomini. I ragni nelle damigiane, le farfalle, le formiche evidentemente non fanno parte della nostra ragioneria della vita. Possiamo andare a Conza, ma una volta che saremo arrivati dobbiamo separarci. Non c’è alcun bisogno che stiamo vicini, l’importante è andare assieme nello stesso posto.

Arrivati a Conza mi avvio verso il campo sportivo che è in cima alle rovine. Ho un libro di Latouche nello zaino, penso di mettermi a leggere, vorrei dimostrare che la teoria della decrescita è comunque una teoria concepita nel nord del mondo, ho la sensazione che abbiamo bisogno di qualcosa che nasca più sotto. Ci lasciamo con l’accordo di rivederci dopo un’ora davanti alla macchina. Lei sale su una casa bassa, si distende a prendere il sole sui tetti, come se fosse una gatta.

L’ora è passata velocemente. Adesso ha un’aria luminosa, il sole è più basso e sembra diventata più alta e ancora più magra. Non mi fa domande, non vuole sapere nulla della mia vita, continua solo a ripetermi che sono un animale e che le piace come cammino.

Sono le sei del pomeriggio, siamo arrivati a Teora. Le dico che ho fatto un piccolo film su questo paese, facevo vedere le case nuove e le persone che usano la piazza solo per fare inversione con la macchina. Non le interessa e il suo disinteresse non mi irrita, perché è sfacciato.

Io entro in un bar a prendere un gelato. Lei va ad accarezzare un cane. Ha lavorato molti anni in un canile, non ha mai guadagnato molto, adesso vive assistendo una zia, ma il patto è che un giorno alla settimana lei non c’è. Il giorno è questo. È questo il giorno in cui ha deciso di tornare a incontrare un uomo dopo molti anni.

Provo a parlare della mia vita, provo a dirle che sto scrivendo un libro in cui non parlo di paesi, un libro in cui mi licenzio da me stesso e dalla paesologia. Bravo, mi dice, mentre guarda una formica sulle mie mani. Quando lo avrai scritto io non ci sarò più. Adesso è ora di lasciarci, devo tornare da mia zia.

Torno a casa, mi metto davanti al computer con l’intento di non scrivere di me e di paesi. Provo a inventare una storia. Mi vengono fuori frasi che non sudano, frasi che sanno di  armadio.

Esco di casa, vado a camminare. Mi arriva un suo messaggio. Il testo è secco: “Domani mi allontano per sempre. Il nostro incontro è stato molto bello, avevo bisogno di questa bellezza per fare una scelta a cui penso da tanti anni.”

Provo a chiamarla. Non risponde. Il messaggio mi ha rimesso il fremito nelle ginocchia e sento pure qualcosa dentro la testa e intorno al cuore. Sono spaventato, continuo a chiamare e a mandare messaggi ma lei non risponde e  ho il terrore che non risponderà. Non ho mai provato una sensazione così brutta. La vita di questa donna mi sembra la cosa più preziosa del mondo.

Sono le sette del mattino, torno sotto le pale verso Calitri, poi vado a Conza e a Teora. Ho l’illusione di trovarla, chiedo sue notizie al paesaggio e il paesaggio è muto. Torno a casa, sento che non so più cosa scrivere, che non ho mai saputo come vivere. Esco di nuovo, mi avvio verso sud, verso il Pollino.